世纪末的维也纳 [美]卡尔·休斯克著 李锋译 江苏人民出版社 2007年5月
从雅典到罗马,从君士坦丁堡到巴黎,那些在历史中闪耀着的伟大城市,无一例外地为同样伟大的创造者们提供了母体和源源不断的养分,任他们在其中遨游,孕育出新的文化生命。百年前的维也纳,也正是这样的一个母体,在她的子宫里面,一种被今天我们所熟知的“现代”文化正在悄悄地生长。
《世纪末的维也纳》的作者休斯克把整个对城市的关注分成七个部分,每部分代表了一个文化单元,分别围绕着如弗洛伊德、施尼茨勒、克利姆特、马勒、勋伯格这些核心人物展开叙述。
世纪末维也纳的“现代”,针对的是什么?休斯克并没有明确说,他在七个部分里所描述到的探索者们,似乎都有着自己独特的困境,和不同的敌人频频过招。但在我眼里,他们真正面对的,一个是建基于理性的“自由主义政治”,一个是艺术上的古典现实主义。世纪末的维也纳,“自由主义”的政治运作遇到了许多困难,压抑和失望弥漫于政治生活之中,非理性的甚至幻想性的政治情绪开始滋长;另一方面,对现实的失望却导致了公民们艺术需求的膨胀,一种焦虑、敏感的审美文化开始蔓延,随之而来的是艺术的古典形式遭到了越来越多的质疑和背叛。
作为“自由主义政治”催生的产物,反犹主义和犹太复国主义的针锋相对,是世纪末的维也纳政治生活里最突出的一面,休斯克对相关的三位政治领袖的描绘尽管细致,但不免显得有些沉闷。同样涉及反犹这个主题的,是另一个焦虑的人物——弗洛伊德,作者把目光集中在弗写作《梦的解析》一书的前后,将他在学院中的政治困境、成长经历里酿出的“弑父”情结,与《梦的解析》这个文本作了有趣的比对,把一段曲折的个人历史,和一种普遍的梦境分析原则巧妙地联系了起来。
在这些平稳冷静的叙述之后,《世纪末的维也纳》终于迎来了它最为辉煌华丽的最后三章,这些篇章属于克利姆特和分离画派,属于徜徉在花园里的诗人们,属于柯柯什卡和勋伯格。他们是这个城市里最富有感受力,最具原创热情的艺术家,也是那个时代焦虑善感的审美文化的最好表征。当作曲家勋伯格画出那幅《红色凝视》的时候,他把握到了童年柯柯什卡躺在垃圾堆里时那种痛苦的生理体验,这种体验在不经意间贯穿了整个二十世纪的现代艺术,它带着乖张、叛逆、焦虑的神情审视那个“必然”的强大的现实秩序和心理秩序,用一双血红的眼睛寻找个体的艺术空间。
今年春天,克利姆特的一幅《阿黛乐·布洛赫-鲍尔夫人》拍出了1.35亿美元的油画拍卖天价。这幅熠熠生辉的肖像画属于克利姆特晚期“黄金风格”中的代表作。一百年来眼花缭乱地吞噬着人们心灵的“现代”,终于以这样一种最具标志性的、疯狂的物质方式回归到了它的原点——世纪末的维也纳,回归到了身着华贵服饰的犹太富商夫人面前。
|